Acné juvénile

                                  

Il avait été informé en fin d’après-midi, par téléphone. Deux heures plus tard, il remarquait sans s’étonner qu’une raideur accompagnée d’un rien de crispation s’installait quinze centimètres au-dessus du poignet, tout en irradiant peu à peu l’arrière du membre entier du haut de l’épaule jusqu’à l’extrémité du petit doigt. Sans être douloureuse, la sensation était ennuyeuse à cause de la rigidité qui rendait les mouvements du bras peu sûrs et maladroits. La plupart du temps, quarante-huit heures d’ibuprofène réparties en trois prises quotidiennes de six-cents milligrammes suffisaient à faire disparaitre les symptômes.

Les cachets étaient rangés dans le tiroir gauche de la table bleue, et il avait sans doute tort de vouloir ouvrir celui de droite. Il savait exactement ce qu’il cherchait et il avait trouvé les yeux fermés, ses doigts reconnaissant d’abord le cadre cartonné, légèrement rugueux, puis le touché lisse du papier Ilford. Il avait besoin de se rassurer, de se prouver qu’il avait survécu à tout et que sa solitude n’était pas une invention récente. 

La photo datait du mariage de son frère, un événement qu’on n’avait pas pu préparer autrement qu’en catastrophe. Il daignait se souvenir que cela se passait en province, juste avant l’époque reculée de l’abolition de la peine de mort, qu’il avait douze ans, que son frère allait toujours vite en besogne, qu’un dimanche suivant le concours de l’Eurovision on lui avait présenté sa future belle-sœur, une engeance d’un blond électrique qui s’instruisait dans les colonnes des journaux à scandale. Comme on venait d’acheter la télévision en couleur, il en avait mal dormi pendant deux nuits. 

C’était ce qu’il avait connu de pire à ce stade de sa vie, car il était bien placé pour savoir que ces choses-là pouvaient être évitées. Il n’était pas sot. Au collège, ses cours de sciences naturelles comprenaient des rudiments forts bien faits d’éducation sexuelle. Entre les lamelles du microscope, loin de sembler indomptables, les spermatozoïdes de taureau qu’on lui laissait le loisir d’observer lui faisaient l’effet d’entités ridicules, de virgules ultraviolettes qu’on pouvait écraser d’un simple doigt. On lui susurrait que les hormones avaient le pouvoir pernicieux de bloquer l’ovulation. Son frère, de dix ans son aîné, n’avait pu bénéficier des mêmes avancées pédagogiques et s’était laissé piéger. Par ignorance et par bêtise.  

 

                                                          La photo de groupe, historique, était prise devant l’église d’un gros bourg qui n’était même pas joli. Outre qu’on y reconnaissait toutes les tantes laquées, on était obligé de remarquer qu’il ne souriait pas, car faute de temps on lui avait imposé l’abomination d’un costume d’adolescent mal taillé, mal choisi, d’une cravate à losanges verts, abomination qui venait s’ajouter à l’affront qu’on lui faisait de devoir supporter à son bras une cavalière pour  la journée entière. Elle avait les pieds plus grands que lui et louchait. 

Il était au premier rang, à l’extrémité gauche de l’image, séparée de la créature par un cordon sanitaire de cinquante bons centimètres. À au moins deux reprises, le photographe lui avait demandé de se rapprocher du groupe, pour qu’il ne soit pas en dehors du cadre. Deux rangs au-dessus de lui la mariée  souriait. Son règne débutait. Elle connaissait déjà les dates de chaque anniversaire, de chaque fête, et avait devant elle trois décennies complètes pour inonder sa belle-famille de cadeaux inutiles et voyants, d’atrocités plus vulgaires les unes que les autres.